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Сергей Сергеевич Смирнов

В редакцию «Новгородской правды» обратился нормировщик филиала научно-исследовательского института радиокомпонентов в Новгороде Е. Каляжкин с просьбой рассказать подробнее о Н. Орлове — герое будущего документального фильма «Комендант Долины Смерти», съемки которого велись иа местах боев Второй ударной армии в районе Мясного Бора. Сегодня редакция начинает печатать отрывки из очерка известного писателя, лауреата Ленинской премии С. С. Смирнова, автора сценария фильма, присланные специально для «Новгородской правды».
 


ПАРНЮ   было   восемнадцать   лет.  И звали  парня так,  как, наверное, зовут на русской  земле не десятки, а даже сотни тысяч людей.   Звали   Орловым…  Николаем...   Ивановичем.

Отец, всю жизнь проработавший на железной дороге, провел войну на прифронтовых магистралях и сразу вернулся в родные места — дорожным мастером по ремонту пути на станцию Мясной Бор. Мать с Николаем, его двумя братьями и сестрой уехала из Новгорода, когда подходили немцы, и прожила военные годы в эвакуации, в Кировской области. Но Николай в пятнадцать лет уехал от нее в Куйбышев, поступил там на завод и стал слесарем. После войны он списался с отцом и в 1946 году летом приехал туда же, в Мясной Бор. Взяли его рабочим в путевую  бригаду.

Маленькая станция прилепилась к железнодорожной насыпи, прорезающей густые новгородские леса и гиблые болота. Лежит она не на той, главной Октябрьской магистрали, которая соединяет Москву и Ленинград и которую, говорят, царь Николай Первый самолично провел на карте по линейке — прямой, как стрела. Мясной Бор — в стороне от этого первого русского железнодорожного большака, он лежит на линии, связывающей Новгород с Чудовом.

К востоку от Мясного Бора совсем близко проходит шоссе Москва — Ленинград; дальше за полями совхоза -«Красный ударник», течет из Ильменя широкий полноводный Волхов, а еще дальше, где-то за лесами и полями, пролегает линия Октябрьской железной дороги. Те места от войны пострадали сравнительно меньше — немцы там недолго побыли, или вообще туда не дошли. Зато к западу от станции, где почти сразу у насыпи начинается лес, фронт стоял в километре — двух и стоял долго, так что этой местности досталась тяжелая доля. Хотя уже поднимается новая лесная поросль, тянутся вверх молодые кусты, с полотна видно, как там, дальше, торчат расщепленные высокие пни,  лежат, словно сваленные буреломом, огромные сосны и ели с желтой полуопавшей хвоей, срубленные, нзуродованные, искромсанные немецкими снарядами.

Там, за подступающими к насыпи кустами, за военными буреломами, за дальним темным гребешком поредевшего леса лежит место, которое с сорок второго года получило зловещее и таинственное название — Долина Смерти. Говорят, многие тысячи людей погибли там в страшных тяжелых боях.

Тогда, зимой сорок второго, когда в этих местах началось наше наступление, Николай был еще с матерью в Кировской области — работал в колхозе. Появились в сводках Советского информбюро знакомые по детству названия новгородских станций н деревень, освобожденных нашими войсками — Красный Ударник, Мясной Бор и другие. Казалось, вот-вот освободят и Новгород, и можно будет вернуться домой, в родные места. 

Но потом как-то все сошло на нет — постепенно исчезло из сводок новгородское направление— видно, неудачей кончились наши попытки наступать там. И уже гораздо позже, в конце лета или осенью, было напечатано в газетах опровержение Совинформбюро. В нем говорилось, что немецкое командование сообщило, будто около станции Мясной Бор были окружены и полностью разбиты или взяты в плен войска нашей 2-й Ударной армии. Совинформбюро опровергало немецкие цифры наших потерь. Но, хотя все знали, что немцы в своих сводках врут предостаточно,  все же сквозь строки  опровержения угадывались какие-то тяжелые, трагические для нас события в районе Мясного Бора.

Толком понять, что же именно здесь произошло, Николай не мог даже и теперь, когда он сам жил на станции Мясной Бор. Никто из местных своими глазами этого не видел. Вернее, не было тут местных - война все разорила и прогнала людей. Сейчас старожилами в .Мясном Бору считались тетя Маша Панкратьева, которая приехала сюда уже в конце войны, да дорожный мастер шоссе   Павел Васильевич Котов, фронтовик, демобилизовавшийся из армии. Павел Васильевич об этих событиях стороной слышал, будучи на фронте. Он, когда заходила речь о Долине Смерти, хмуро говорил:  "Предатели там лежат.  Власовцы". И рассказывал, что командовал тут 2-й Ударной армией генерал-лейтенант Андрей Власов, изменник Родины, который завел свои войска в окружение, в эту самую Долину Смерти, и сам перекинулся к фашистам. Потом Власов служил Гитлеру, искал по лагерям предателей из числа наших пленных и формировал из них военные части, сражавшиеся вместе с немцами против Армии. Власова в конце войиы наши поймали, судили и повесили — изменник получил по заслугам, а слово «власовцы» для всех фронтовиков осталось проклятым — свой предатель всегда ненавистнее прямого врага.

А тетя Маша спорила с Павлом Васильевичем, что там, в Долине Смерти, вовсе не предатели лежат, а честные воины. Ей люди из дальних деревень, немногиё пережившие эти события, рассказывали, что наши части дрались в окружении яростно н долго, и немало прорвалось сквозь немецкое кольцо. Они выходили грязные, оборванные, заросшие бородами и все худые, как скелеты, но с оружием в руках, несломленные духом. Какие же это предатели?

Но узнать правду не у кого. В газетах о второй Ударной ничего не пишут, словно забыли о ней, а самих участников тех событий Николаю пока что встречать не  доводилось. Вот бы пойти туда, в Долину Смерти, и посмотреть своими глазами на следы этих давних боев — ведь, наверно, немало чего там осталось.
Да, пойди, когда земля в этих лесах начинена минами, как, бывало, новгородские булочники начиняли изюмом вкусный ситный хлеб, который он с братьями едал до войны. Даже тут, на полотне железной дороги и около него, мины попадаются на каждом шагу. Вот уже больше месяца на станции и на перегоне работает саперная часть, — разминирует полотно и прилегающие к нему участки на 50 метров от оси пути в обе стороны, чтобы обеспечить безопасность движения по железной дороге. Весь день ходят они со своими миноискателями и щупами, проверяя каждый квадратный метр земли, и чуть не на каждом метре находят мины — и наши, и немецкие, самых разных систем и марок, и противопехотные, и противотанковые, и просто убивающие человека взрывом или осколками, и хитроумные — прыгающие с тройным детонатором — типа «S» или «эски», как их на русский лад называли саперы. Наступишь на такую мину или заденешь за проволоку, соединенную с ней, и раздается сначала сравнительно небольшой взрыв, сам по себе еще не страшный. Но от этого взрыва из корпуса мины взлетает вертикально вверх гильза. Она «подпрыгивает» на высоту больше метра и там, примерно на уровне груди человека разрывается. А в гильзе — 360 шариков от подшипников — заводской брак, который нельзя использовать по прямому назначению. Шарики с силой разлетаются вокруг, калеча и убивая всех, кто оказался поблизости. Весьма хитрая и опасная штука!

Николай очень интересовался минами и не только рассматривал, но даже сам разбирал их, и уже различал все типы и знал конструкцию каждой. Когда выдавалось свободное время, он ходил с солдатами на поиски и, хотя минеры прогоняли его, с мрачной гордостью твердя, что сапер ошибается один раз в жизни, он издали внимательно следил, как осторожно и ловко действуют их руки, обезвреживая очередную мину, - будто удаляют ядовитый зуб у смертоносной гадюки. Он бы и сам попробовал разряжать, да разве саперы позволят!

 Если уж тут, у железной дороги, где фронт прокатился почти сходу,- снимают столько мин, то что же делается в Долине Смерти — там, говорят, бои продолжались полгода.. И когда в 1941 году под ударами Советской Армии зашатался  и прокатился на запад весь северный участок фронта, и немцы вынуждены были уйти из этих мест, наши наступающие части все равно не шли через Долину Смерти, а миновали ее, обойдя стороной. Там, наверное, не то что на месяцы, а на долгие годы работы саперам, чтобы очистить те леса от смерти, притаившейся чуть ли не под каждым кустом.

Когда тебе девятнадцать лет и ты здоровый, крепкий и не трусливый парень, обязательно хочется совершить что-нибудь необыкновенное, рискованное. Тебя манят дальние страны, бурные моря, неизведанные опасности. Ты взахлеб читаешь книги о путешествиях и приключениях, хотя бы мысленно, в воображении прорывая обычный будничный круг своей жизни. Тебя зовут к себе окрестные поля и луга, глухие лесные чащи. А если ты к тому же живешь на маленькой, разоренной войной станции, где стоит один барак для рабочих да дощатая сторожка, а вокруг на десятки километров тянутся густые леса, на которых как бы висит не видная для глаза надпись «Вход воспрещен» с черепом и двумя перекрещенными костями. — тогда твое неудовлетворенное стремление к странствиям и приключениям становится еще сильнее и неудержимее. Да если, вдобавок, в этих заколдованных войной лесах лежит нечто загадочное, таинственное, никем не виденное, -  мысль о том, чтобы проникнуть туда, вопреки всем препятствиям, чтобы хоть одним глазком поглядеть на тайну, становится заветным желанием и  тревожит тебя.

Была все-таки в лесу одна тропка, по которой  ходили люди. Не туда, в Долину Смерти, а левее, к бывшей деревне Земтицы, километра четыре от Мясного Бора. От всей деревни там остался только один обгорелый венец сруба - видно, недостроенный дом стоял. Остальное исчезло, заросло травой и кустами.
Однажды кто-то рискнул пойти по этой тропе, и, оказалось, что мин на ней нет, — правда, в стороне, -  по лесу их много раскидано. Потом и другие стали ходить — по ягоды. Лето было  сухое, жаркое, разных ягод — масса. Даже в сторону не надо отходить — у самой тропки наберешь полные лукошки. А ягода в  эти трудные послевоенные годы — как хлеб: можно отвезти в Ленинград, продать и подкупить себе чего надо. И Николай как-то тоже собрался пойти по земтицкой дороге.

Как он сбился с дороги — сам не поймет. Была там еще тропка, незаметно ответвлявшаяся вправо и выводившая прямо на запретный поселок, что тянулся в Долину Смерти. Видно, собирая ягоды да поглядывая — нет ли поблизости мин, не заметил, как свернул на правую тропку и по ней вышел на заросший травой проселок. 

Первое, что он увидел, была лиса. Небольшая, грязновато-рыжая, со злыми и трусливыми глазами. Она стояла на болоте, среди заросших травой кочек, и что-то смутно желтело перед ней. Заметив Николая, она неохотно повернулась и исчезла в  кустах.

Там в траве лежал полусгнивший труп человека в сапогах и в офицерской шерстяной гимнастерке, на петлицах которой, как новые, блестели эмалью три «кубаря» — старший лейтенант. Болото сохраняет мертвых — видно, тогда, в сорок втором, трясина засосала убитого командира, а теперь, спустя четыре года, когда выдалось засушливое, без дождей лето, болото высохло и вытолкнуло труп наверх.

Стало жутко, и Николай невольно испуганно повел глазами по сторонам. Только тогда он понял, что сбился с пути и вышел на проселок, ведущий в Долину Смерти.

Преодолевая противную мелкую дрожь, старательно ступая в свой прежний след, он вернулся на дорогу и остановился в раздумье. Что делать? Куда идти? Благоразумие твердило: иди назад, на земтицкую тропу и собирай ягоды. Но, все громче раздавался другой голос — голос его давней мечты: иди вперед, ведь там, всего в километре — двух начнется Долина Смерти, о которой ты столько думал, и ты первый увидишь своими глазами то, чего не видел никто другой. А мины? Что ж мины — прошел же ты сейчас, сам того не заметив, по тропке, выводящей на этот проселок. Не подорвался же. Вон они — мины — чернеют в стороне от дороги в траве, они лежат большей частью так, что их видно. Ставили - то их, главным образом, зимой и ранней весной, зарывая в снег, а когда снег растаял, они оказались на поверхности земли. Правда, могут оказаться и летние мины, зарытые в землю — бои здесь шли до августа, и потом фронт стоял. Но рискнуть все-таки можно. Вот на сухой земле еще  виден след танковой   гусеницы — так глубоко вдавлен в этот, тогда мягкий, грунт, что за четыре года дожди не смыли его. Раз танк прошел, значит не должно быть мин. Можно идти прямо по следу. И он пошел вперед. Никогда не забудет он тот свой первый поход. 

Ступая по следу танковой гусеницы и тщательно проглядывая дорогу впереди, он шел, пока путь ему не преградила канава. Полузасыпанная, она тянулась в обе стороны от дороги, исчезая в кустах, и кое-где к ней примыкали такие же полузасыпанные круглые ямки. Он понял, что эта канава была траншеей нашего переднего края обороны, а ямки — стрелковыми ячейками. Значит, он уже вошел в Долину Смерти. Там, где дорога подходила к траншее, он увидел блиндаж с посеревшей от времени дощатой дверью. Дверь легко открылась, визгливо скрипнув на ржавых петлях. Он заглянул, а потом и зашел внутрь. В блиндаже были штабелем сложены ящики — один с противотанковыми гранатами, другие—с винтовочными патронами, смазанными и блестевшими, как новенькие; У стены около двери была прилажена скамеечка — он посидел на ней, покурил, раздумывая: что делать дальше. Ведь за обороной всегда ставят минные поля. Пошел по следам танковых гусениц.

За поворотом дороги он почти наткнулся на взорванный немецкий танк — его наклоненная к земле пушка пряталась в зелени выросших здесь кустов, словно эта ржавая машина стояла в засаде. Сорванная взрывом гусеница валялась рядом —видно, танк напоролся на нашу мину. В стороне за кустами он увидел наши «тридцатьчетверки», поодаль — немецкую противотанковую пушку, а за ней — неуклюже накренившийся на бок, потерявший колесо грузовик «ЗИС», в кузове которого были сложены длинные снарядные ящики. И тут же разглядел в траве и меж кустами серые пятна шинельного сукна - это лежали убитые. Их было много, очень много.
 

 


В тот день Долина Смерти начала рассказывать ему свою героическую и трагическую повесть. Он шел все дальше по следам танковых гусениц и останавливался то у разбитого орудия, то у обгоревшей машины, то у взорванного бронетранспортера и, внимательно оглядывая их, пытался мысленно восстановить события, происходившие  на этом месте. Как погибли эти два танка «Т-34»? Они шли в атаку на немецкие траншеи, видимо, вели за собой пехоту. И не дошли совсем немного — вот она, всего в трехстах метрах впереди, бывшая немецкая оборона. Первый танк был разбит бомбой с самолета — рядом с ним большая воронка, это почти прямое попадание — недаром машину разнесло, и, конечно, никто из экипажа не мог остаться в живых. А второй — сгорел, наверно, от зажигательного снаряда. Но до этого он успел раздавить немецкую 50-миллиметровую пушку — вот она позади него с разъехавшимися в стороны колесами, с погнутым стволом и с глубоко вдавленным в землю щитом. Раздавил и не успел пройти десяток метров, как сам попал под снаряд... может быть, вон той... или той пушки. Впрочем, трудно судить с уверенностью — ведь бои шли много месяцев, и потом где-то здесь стоял фронт - сразу и не решишь, что к какому периоду относится.

Вернулся он домой уже к вечеру и, конечно, никому не сказал, где он был. Всю ночь ему снилась Долина Смерти, но, еще засыпая, он твердо знал, что обязательно пойдет туда снова. И, как только выдался свободный день, он пошел. Но пошел другим маршрутом.

В километре — полутора правее той дороги, по которой он возвратился в первый раз, был еще один проселок, тянувшийся прямо па запад. Говорили, что зимой сорок второго именно здесь проходила основная масса войск Второй Ударной армии и что в районе этого проселка шли особенно упорные бои. И как только Николай углубился здесь в лес, по-прежнему осторожно ступая в сохранившиеся следы танков, он убедился, что говорили это не зря.

Он уже привык к мертвым и стал подходить к ним без страха. И около каждого убитого он видел ор-жие — винтовку, карабин или пистолет — причем оружие это всегда было на боевом взводе — окружённые погибали, сражаясь. А иногда дело доходило и до рукопашной. На самой немецкой обороне у полуосыпавшегося окопа он увидел странно смешавшиеся между собой останки нашего и немца. Вглядевшись, он понял, что они схватились врукопашную, и оба погибли в этой схватке. Наш оказался политруком — на одном из лохмотьев его шерстяной гимнастерки Николай разглядел нарукавную звездочку. А немец, — судя по всему, здоровенный и рослый, — был одет в мохнатый серый свитер, и к его широкому кожаному ремню были прицеплены ножны для штыка и фляга в деревянном футляре. И оружие обоих - - ржавый пистолет «ТТ»   и немецкий карабин — валялось рядом.

Мало-помалу по сохранившимся следам боев, по этим останкам, по воронкам и отпечаткам гусениц, по расположению сгоревших машин, подбитых танков Орлов восстанавливал в своем воображении картину происходивших здесь событий. Вот в стороне среди ельника большая поляна, сплошь заваленная немецкими трупами, и вокруг — следы взрывов, местами еще опаленная земля — это накрыла скопление противника наша «Катюша». Видно, боясь минных полей, гитлеровцы так и не убрали здесь своих мертвых.

Мины он стал снимать на третий раз. Было воскресенье, и он пошел опять в Долину Смерти, пошел уже по левой дороге.

Сначала он увидел лесной пожар. Горела земля—кругом были торфяники, и пламя стелилось по траве, выжигая ее, а иногда перебрасываясь на сухие ветки поваленных войной деревьев. Огонь уже затухал, уходя куда-то в глубину леса, и там, в чаще, все время гремели взрывы, будто шел артиллерийский обстрел — это в огне рвались мины. Было даже жутковато.

Там, где пожар прошел по полянам, трава исчезла, и обнажились корпуса невзорвавшихся мин и остатки оружия — ржавые стволы и затворы винтовок, пулеметные станки, пистолеты, фляги, сапёрные лопатки. Сразу стало видно, как начинен взрывчаткой и металлом этот заколдованный войной лес.

Потом выгоревшие места кончились, и он увидел зеленую уютную поляну и сквозь траву, здесь и там, — серые деревянные ящики наших противопехотных мин марки ПМД-6.

Тогда у него еще не было своих личных счетов с минами. Но что таится в этих серых ящиках, он уже хорошо представлял себе—лишь незадолго до его первых походов в Долину Смерти близ станции погиб один из работавших там саперов - молодой красивый парень, допустивший свою единственную в жизни ошибку.
Повлияло, конечно, и то, что это были мины ПМД-6, простой конструкции, из которых довольно легко удавалось извлечь детонаторы  - он много раз видел, как это делают саперы. И все же, когда он нагнулся над первой миной в двух шагах от дороги, пальцы противно дрожали, и ему не сразу удалось унять эту дрожь.
Детонатор он вынул так легко, что даже не почувствовал никакого удовлетворения от сделанного. Отбросив его в сторону, он поднял уже обезвреженную мину и присел у дороги  -  разобрал ее по частям, как бы проверяя себя, хорошо ли он знает ее устройство. И, убедившись, что никаких   неизвестных   секретов ему в этом ящике не осталось, уже без дрожи в пальцах склонился над второй миной.

В тот день он разрядил их два или три десятка — так много стояло их на этой не такой уж большой поляне: он не успокоился, пока она не была очищена до конца. А потом обошел всю поляну по краю с каким-то гордым чувством полноправного хозяина, отвоевавшего у смерти добрый кусок земли...

Подходила осень, пролились первые дожди, и наступила грибная пора. Грибов в тот год было великое множество. Грибники ходили в восточные, уже очищенные от мин и исхоженные леса и лишь завистливо вздыхали, поглядывая на запад, в сторону Долины Смерти: сколько там должно быть грибов, в этом запретном лесу. Кто посмелее, бывало, отваживался пройти по тропе собрать несколько волнушек или даже подберезовичков, что выскакивали на свет у самой дороги. И рассказывали, что кое-где с тропки видны целые заросли грибов — десяток—другой шагов—и наберешь полное лукошко.. .Да, пойди-ка, набери, когда каждый из этих шагов может стать твоим последним шагом.

Николай слушал эти рассказы и помалкивал. А сам решил — как только у него будет свободный от работы день, сходить на ту, очищенную от мин полянку: он еще тогда подумал, что там должно быть грибное место. И, наконец, такой день наступил.

Вопреки обыкновению истых  грибников, он даже не стал вставать рано — тут нечего было опасаться, что кто-нибудь соберет грибы раньше его. Пошел только в девять или в половине десятого утра, захватив с собой две корзины, и в десять уже был на месте. Поляна и в самом деле не обманула его ожиданий, и меньше чем за час он набрал полную корзину груздей и волнушек. Поставив эту корзину на дороге, он взял вторую и снова пошел шарить в траве и под деревьями. Ходил он вполне уверенно, без опаски — прошлый раз добросовестно ощупал тут каждый метр земли и знал, что мин уже не  встретит.

Знал-то знал, а вышло иначе — подстерег добровольного сапера его новый враг. Вторая корзина была уже почти наполнена, когда случилась беда. На краю поляны около самой дороги росла высокая береза, и, шаря в густой траве у ее подножья, он наступил на единственную пропущенную им мину.
Взрыва он словно не услышал — что-то с ошеломляющей силой ударило его сразу и по ногам, и по туловищу, и по голове, и все помутилось в глазах и в памяти. В следующую секунду он очнулся от того, что... захлебывался в воде.

В нескольких метрах от березы была бомбовая воронка, наполненная водой — маленькое стоячее озерцо. Взрыв швырнул его туда — головой в воду. Может быть, это и   привело  его  в   чувство.
Еще не понимая, что произошло, он вскочил на ноги, тряся головой и отплевываясь. В ушах будто гудел близкий набат, и во рту стоял противный привкус чего-то горького и жженого. И тут же он почувствовал боль в обеих ногах, особенно в левой.

Он посмотрел вниз и увидел, что его ноги оголены и окровавлены. Обе штанины брюк были сорваны взрывом, и только повыше болтались какие-то лохмотья. Один из больших солдатских ботинок, которые он с гордостью считал неизносимыми, был распорот почти  пополам. Николай попробовал переступить с ноги на ногу — ходить он мог: видимо, кости не были задеты. Тогда он присел около воронки и принялся осматривать свои раны.

На обеих ногах — на голени и икрах— была содрана кожа: их саднило, и по всей поверхности медленно сочилась кровь. Но на левой внизу была еще рана, судя по всему, не такая уж глубокая, однако кровоточащая, и он подумал, что главная опасность для него — ослабеть от потери крови — ведь ему предстояло идти три с половиной километра до железной дороги. Он промыл рану и, стащив с себя рубаху, перетянул левую ногу выше колена, стараясь остановить кровотечение. Потом в кустах вырезал ножом палку и, опираясь на нее, пошел в обратный путь. Солнце уже стояло высоко — было около    полудня.

Сначала он шагал довольно уверенно. Но потом от ходьбы рана стала кровоточить больше, несмотря на жгут. Левая нога болела все сильнее — наверно, кость была ушиблена, если не повреждена. По временам его пробирал озноб и начинала кружиться голова. Как ни старался он отогнать мрачные мысли, воображение то и дело рисовало ему картину того, что с ним произойдет, если он не дойдет до железной дороги. Никто не знает, куда он ушел, и людям вряд ли придет в голову искать его в этом заклятом лесу — все подумают, что он отправился по исхоженным дорогам грибников, на восток. А он тем временем может истечь кровью... Нет, он должен дойти, во что бы   то   ни  стало  дойти !..

Оставалось пройти еще немногим больше двух километров. Силы начали оставлять его. Он с усилием поднялся и пошел... Потерял сознание, вскоре очнулся. А потом уже не смог встать и пополз...
Пять часов он преодолевал эти оставшиеся два с лишним километра. Сознание то покидало его, то возвращалось вновь, и тогда страх подступающей смерти в этом безлюдном лесу становился острее, чем обессиливающая и убаюкивающая слабость.

Он очнулся в последний раз уже за опушкой леса, неподалеку от видневшейся впереди насыпи железной дороги, и, поняв, что тут его уже должны найти, провалился в долгое беспамятство.
 

 

 

Около шести часов вечера путевая обходчица, шагая по шпалам, увидела бесчувственного человека с голыми окровавленными ногами, уткнувшегося лицом в землю в нескольких метрах от насыпи. Она прибежала на станцию и подняла тревогу... Отец Николая остановил товарный поезд, и раненого повезли в Новгород.
Николай очнулся от острой боли, когда его везли на тряской машине по ухабистой булыжной улице, ведущей от станции к больнице. Левая нога распухла, стала нарывать, и каждый ухаб вызывал у него болезненный стон. В больнице рентген показал, что кость лишь слегка задета, и рана не опасна. Он провел в больнице почти  два   месяца.

Там, валяясь на койке с книжкой, среди тоскливо - медлительной больничной жизни, он много раз вспоминал Долину Смерти и то, что с ним произошло. И мысленно спрашивал себя: пойдет он туда еще или нет? Но, спрашивая, каждый раз в глубине души был уверен, что обязательно пойдет...
В начале октября, когда Николай возвратился домой, он уже на третий или на четвертый день пошел в Долину Смерти. Пошел еще прихрамывая, в галоше на левой ноге - ботинка пока нельзя было надевать:   нога  побаливала.

Он ходил туда осенью, а потом зимой, по снегу. Ходил летом и весной следующего года, проникал все дальше в глубь этого леса, и Долина Смерти открывала ему свои тайны одну за другой.
Только об одном он никому ничего не говорил — о том, что он не просто бродит в Долине Смерти, а "расколдовывает" ее — разряжает и снимает мины. Сказать это — значило вызвать дома бурю: мать и так, когда знает, что он ушел в «проклятый лес», ждет не дождется его возвращения. Если б она знала, что в каждом из этих походов он разряжает по крайней мере по нескольку мин, а иногда и по нескольку десятков — она бы, наверное, лишилась сна..

Советские мины он изучил еще в сорок шестом — даже на больничной койке в Новгороде листал инструкции саперного дела и рассматривал чертежи мин. Помогли и саперы, работавшие на станции, — он подружился и с командирами, и с солдатами. И, если встречалось что-нибудь непонятное в конструкции мины, они охотно объясняли. Вскоре он уже знал досконально устройство и противотанковых мин: ЯМ-5, ТМ-34 и противопехотных: ПМД 6 и -7 и особенно опасной чугунной ПОМЗ-3; и обычных минометных мин, которые наши саперы тоже применяли для заминирования, отвинчивая стабилизатор, насаживая корпус на колышек и вставляя запал от гранаты-«лимонки» "ф-1"; и нестандартных толовых зарядов, тоже на колышках и с проволокой, соединенной со взрывателем натяжного действия. Практически это были все наши типы мин, встречавшиеся в Долине Смерти. И, вслед за изучением каждого типа, он проверял свои знания на деле — снимал десяток-другой мин этой  конструкции.

С немецкими минами сначала было хуже—не зная устройства, он осторожно обходил их, отмечая или запоминая, где они стоят. А потом ему повезло.
Как-то в октябре, по возвращении из больницы, он, пройдя в глубину немецкой обороны в Долине Смерти, дошел до другой узкоколейной насыпи, построенной немцами для снабжения своих войск в этом районе. Рядом с насыпью стояли несколько бараков-казарм. Он вошел внутрь и увидел следы поспешного бегства — забытые солдатские вещи, письма, клочки второпях разорванных бумаг, какие-то книжки на полках, журналы с полуголыми красотками, пришпиленные к стенам портреты   кинозвезд.
Книжки и журналы в большинстве были на латышском языке — видно, тут стояла эсэсовская часть, которую немцы формировали из своих приверженцев в Латвии. С любопытством просматривая эту литературу, Николай наткнулся на какие-то немецкие брошюры с чертежами, принялся разглядывать — брошюры оказались инструкциями по разминированию.

Вместе с Орловыми в станционном бараке жила латышка, хорошо знавшая не только свой родной, но и немецкий язык — она могла перевести все, что будет непонятно для него. А латышские книги и журналы будут для нее приятным подарком. На следующий раз Николай пришел в этот барак с вещевым мешком, набив его книгами и журналами, повесил за спину и понес свою добычу домой. И тут,на обратном пути, он снова едва не подорвался.
 

Проходя мимо одного, еще не исследованного им участка, он решил проверить: не заминирован ли он. Но чуть только сошел с дороги, как зацепил за тонкую проволоку и в то же мгновение увидел в двух шагах от себя в траве немецкую прыгающую   мину — «эску».

Раздался хлопок первого взрыва, и одновременно с ним Николай стремительно упал ничком на землю. Второй взрыв оглушительно грохнул над ним, наполняя уши резким звоном, и нос и рот — тошнотворным запахом сгоревшей взрывчатки. Почему-то стало холодно спине, вспотевшей под  вещмешком.

Секундное ошеломление прошло, и он вскочил на ноги, ощупывая и осматривая себя. К своему удивлению, он не получил даже царапины. Но вещмешок был разорван взрывом, и книжки разбросаны на траве. Он принялся собирать их, первым делом схватив драгоценные инструкции с чертежами мин. Большая часть книг и журналов оказалась начиненной шариками разорвавшейся мины — шарики пробили переплеты и застряли между страницами. Мешок явно спас его — иначе ему изрешетило  бы спи-ну.
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Теперь для него не было никаких загадок ни среди наших, ни среди немецких мин — он не только знал их по чертежам, он умел снимать их. И уже в 1947 году число мин,  которые он снял своими руками, перевалило за тысячу. Но этот «личный» счет добровольного сапера был глубоко секретным — он ведь не мог ни перед кем похвастаться такой почетной цифрой. А потом он и считать перестал - борьба с минами стала для него вполне обычной, будничной работой. Позднее он изучил также конструкции снарядов и бомб и, если попадались неразорвавшиеся, обезвреживал   их.

Он знал теперь мины, как профессиональный и многоопытный сапер, и знал свойства взрывчатки, как профессионал-взрывник. И случилось так, что ему вскоре пришлось заняться этой профессией.

Стране, которая быстро восстанавливалась и строилась после войны, не хватало металла. Разрушены шахты, доменные печи, предстояло многое поднимать из развалин, строить заново. И для всего этого нужен был металл, нужны были в первую очередь железо и сталь,  которых в достаточном количестве не могла обеспечить уцелевшая на востоке страны металлургия.

Но война засеяла железом огромные пространства на театрах боевых действий. Всюду, где прошла огневая линия фронта, на полях и в лесах, ржавея, стояли стальные коробки подбитых танков, остовы взорванных орудии, машин. То были миллионы тонн металла - превосходная сталь, готовая дли переплавки в мартенах. И по всем западным республикам и областям страны началась заготовка и вывозка   металла.

Летом сорок восьмого заготовители из Ленинграда приехали в Мясной Бор. Разведали, расспросили людей и, конечно, пришли к Николаю — только он мог рассказать о Долине Смерти. И когда рассказывал, что там, в лесу, лежат тысячи тонн металла, у заготовителей глаза разгорелись. Но не было у них ни саперов, ни подрывников, и Николай, сначала почти в шутку, предложил свои услуги.

Дело было щекотливое—без документов, удостоверяющих профессию сапера или взрывника, на-нимать его формально не имели права: работа слишком опасная. Но, с другой стороны, народному хозяйству дозарезу нужен металл, а профессиональных взрывников не сыщешь — не так уж их много и все при деле. И заготовители, помявшись н посоветовавшись меж собой, предложили Николаю работать у них сдельно — сколько тонн металла подорвет и поможет вывезти, за столько и получит.

Так началась его   трехлетняя работа с заготовителями, работа профессионального взрывника. И рабочим местом его стала Долина Смерти.  Он отправлялся туда с утра к очередному подбитому или сожженному танку, закладывал в него несколько мин  или неразорвавшуюся бомбу, прилаживал запал, поджигал бикфордов шнур и уходил в укрытие — в соседний блиндаж или заранее вырытый неподалеку окоп. И как только прогремит взрыв, возвращался туда, к еще горячим кускам разорванной брони, прикидывая, что уже можно вывозить, а что придется подрывать дополнительно. Потом, когда весь танк ложился такими кусками на траву, он брал свой щуп и внимательно, метр за метром, проверял путь от безопасной уже дороги до места взрыва, снимая попадавшиеся мины. И, обозначив этот путь вешками, отправлялся за подводой или машиной — металл грузили и вывозили на станцию.

Теперь, когда он знал все мины и умел обезвреживать каждую из них, прежнее ощущение чего-то живого, злого и хищного, что подстерегает его в этом лесу, являлось к нему все реже. На своем примере он понял, что все загадочное, сверхъестественное в представлениях человека рождается от слабости, от незнания и исчезает, если ты чувствуешь себя сильным и уверенным, если ты знаешь и умеешь. 

Он уже не осматривался, как бывало раньше, по сторонам, словно ощущая спиной чей-то пристальный взгляд, не вглядывался в зелень кустов, как бы ожидая увидеть среди листьев маленькие черные и холодные глазки, злобно следящие за ним. Его воображаемый враг потерпел поражение, уполз куда-то в глубину лесной  чащи, и теперь полновластным хозяином, командиром Долины Смерти остался он, победитель, Николай Орлов.

И все-таки снова подстерег удобный момент этот враг и отомстил за свое поражение неожиданной и страшной местью. На всю жизнь нет у Николая более тяжкого и жуткого воспоминания, чем память о том дне — 21 октября 1948 года.
 

 

Приехал в отпуск младший брат Валентин (на самом деле брата звали – Валерий, Валькой его называли в семье - А.О), его любимец Валька, с которым с детства крепко дружили — веселый девятнадцатилетний парень. Он работал на заводе в Ленинграде, посылал матери кое-какие деньги и теперь приехал, чтобы вместе провести октябрьские праздники. В тот год праздники обещали быть особенно веселыми и обильными — и отец, и Николай зарабатывали хорошо, и в семье почти у всех были обновы, и с едой стало лучше. Загодя начали готовить и закуску, и водку.

Они и до этого ходили, бывало, вдвоем в Долину Смерти. Одному ему, Валентину, Николай под секретом рассказал, что снимает мины. Оказалось, что Валька тоже в этом деле немного понимает - под Ленинградом в лесах немало мин встречается, и один дружок брата, бывший сапер, показывал ему, как их разминируют. А потом и Николай дал ему несколько уроков там, в Долине Смерти, и Валька, парень толковый и понятливый, уже умел снимать некоторые мины — и наши, и немецкие.

Неподалеку, метрах в десяти - двенадцати, у придорожного куста, были сложены штабелем штук пятнадцать немецких противотанковых мин. Николай в свое время осмотрел их, но трогать не стал; хотя они и стояли на боевом взводе, но сложенные так, штабелем, были сами по себе неопасны. Он оставил их для работы — пригодятся танки взрывать, а то и просто для костра.

Потом и не мог вспомнить Николай: кому из них пришла в голову мысль развести костер — ему или Валентину? День был сырой, промозглый, и они изрядно промерзли. А у немцев в минах тротил хороший — горит жарким огоньком. Так или иначе, они решили погреться.

Распотрошить мину было делом привычным  — забей  только боковую  предохранительную чеку и хозяйничай, как хочешь. Молоток, как и весь маленький набор саперного инструмента, по обыкновению был у Николая в кармане. Валентин пошел к штабелю, взял мину. Размахнулся молотком и ударил. И вдруг все оборвалось и исчезло перед глазами Николая, как обрывается внезапно перед зрителем изображение на киноэкране.
Яркая вспышка ослепила глаза. Он почувствовал, что летит куда-то спиной вперед, обдирая о ветки кустов и деревьев одежду и голову. Его хрястнуло спиной о землю, и он лежал несколько секунд неподвижно, ошеломленный, не понимающий, что произошло. Потом вскочил и кинулся сквозь кусты назад, на дорогу, к костру.

Костра не было, даже следа его не осталось. Не было поодаль и штабеля с минами. А там,  где только что, подняв молоток, стоял веселый смешной Валька, на земле под кустами жирно и влажно чернела большая свежая воронка, и странная зловещая бездонность почудилась ему в ее черноте.

— Валька! — уже не своим голосом завопил он. — Валька!

И кинулся туда к воронке, забегал, заметался вокруг, продираясь сквозь ветви деревьев, раздвигая кусты и все еще не желая поверить в происшедшее, цеплялся за жалкую, как соломинка, надежду на то, что вот-вот из-за ствола сосны или из желтых, осенних кустов выглянет смеющаяся рожица братишки, довольного своей хитрой шуткой.

Он пришел домой через два часа. Мать, стоявшая у плиты с ложкой в руках, не оборачиваясь, спросила: «А Валька где?». И, когда он не ответил, взглянула и тотчас, уронив ложку, схватилась за голову и заголосила страшно и истошно. Прибежал отец, сбежались соседи, и он что-то невнятно бормотал, отвечая на их расспросы. Когда они поняли, где это произошло, все убежали туда, в лес.

Что же было причиной гибели? Как случилось, что мина взорвалась? Ведь Валька не допустил никакой ошибки — Николай следил за каждым движением брата. Удар молотка по чеке должен был обезопасить мину, а он взорвал ее. Значит, неисправность была в самой мине. Какая же?

Он должен был ответить себе на этот вопрос. И, как только смог, он пришел на злосчастное место. Одну за другой он распотрошил все невзорвавшиеся тогда мины и, наконец, понял, что произошло. Там, в предохранительном механизме мины, была тонкая стальная игла. То ли она проржавела, то ли стала со временем хрупкой, но ее срезало, и отверстие, куда входит чека, сместилось. Когда Валентин ударил по чеке, она, вместо того, чтобы запереть взрывное устройство, сама нажала на него. Если бы он, Николай, взял эту мину, с ним произошло бы то же самое.

Двадцать с лишним лет прошло с того дня. Стала мельче, заросла травой и кустами воронка у дороги. Но каждый раз, проходя там, Николай останавливается около нее и вспоминает Вальку, каким он видел его в то последнее  мгновение жизни брата. И воронка всегда кажется ему незарытой могилой, напрасно ожидающей праха.
 

 

Есть на свете немало людей, имеющих, кроме основной профессиональной. работы, какое-то любимое занятие, увлечение, которому они посвящают свободные часы и дни. 
Такие занятия могут быть самыми неожиданными и странными. Но его, Николая Орлова, увлечение, наверно, единственное в мире. И когда спрашивают: как случилось, что его излюбленным занятием стало опасное ремесло сапера, разряжающего мины, ни этот вопрос нелегко ответить.
И все же главным побуждением, сильнее всего толкавшим его туда, в Долину Смерти, было другое. Он хотел узнать, хотел увидеть своими глазами и понять, что там произошло. Мальчик, которому по возрасту не довелось воевать, он всю свою раннюю юность провел в атмосфере войны, пусть издали, но с пристальным жадным интересом следя за великими событиями на фронтах. И когда он вырос, стал взрослым, все уже было кончено, и следы войны с каждым годом все больше исчезали, стирались с лица земли. И только там, в Долине Смерти, в этом заколдованном лесу, огороженном минами, все осталось почти таким же, каким было в дни тяжких боев сорок второго года. Да еще самые разноречивые слухи о тех событиях делали их в его глазах загадочными, таинственными.

То, что молва о предательстве Второй ударной армии была нелепой и грязной сплетней, состряпанной невежественными обывателями, — он понял сразу. Все, что он видел здесь, в Долине Смерти, неопровержимо удостоверяло стойкость и героизм наших войск. Но этого ему было мало. Он хотел знать в подробностях: что и как происходило   здесь.

Неделю за неделей, месяц за месяцем и год за годом он ходил туда. Он умел смотреть, и полузасыпанные траншеи, и окопы, подбитые танки и машины,  останки павших молчаливо рассказывали ему многое о себе. Десятки раз он исходил каждый квадратный метр этой изрытой железом и пропитанной кровью земли. Часами сидел он, бывало, стараясь по зримым следам представить себе ход боев на том или ином участке обороны. И картина событий постепенно становилась все более ясной.

Не хватало одного — живых свидетельств, рассказов самих участников. В первые годы после войны ему не приходилось встречать никого из ветеранов Второй ударной, прошедших через бои в районе Мясного Бора, — ни один из них не приезжал сюда. И в печати почти ничего нельзя было найти о судьбе  Второй ударной. Словно черная тень предателя генерала Власова легла на эту судьбу, на Долину Смерти, и в этой тени исчезли героические судьбы тысяч воинов, стоявших тут насмерть и   до конца исполнивших свой долг перед Родиной, вопреки предательству и назло ему. И Николай всей душой чувствовал обидную несправедливость  этого.

Еще в сорок седьмом приезжала к ним в Мясной Бор группа офицеров из Москвы. Приехали они искать сейфы одной из дивизий, зарытые в Долине Смерти во время окружения. Был у них какой-то документ — чертеж местности, где зарыты сейфы, сделанный, видимо, одним из тех, кто закапывал их. Впрочем, самих участников боев в этой группе не было. Николая они взяли как проводника, но в подробности дела его не посвящали. Саперы, сопровождавшие офицеров, сначала проверяли и разминировали район поисков, а потом рыли землю в нескольких местах. Судя по всему, местность сильно изменилась, и приметы, указанные на чертеже, исчезли — так и не удалось тогда найти эти сейфы, и через неделю офицеры уехали ни с чем. 

Николай почти уверен— если бы возобновить эти поиски сейчас, спустя двадцать с лишним лет, они, быть может, дали бы иной результат, — теперь он так знает Долину Смерти, что обязательно разгадал бы место, указанное на том чертеже. Да, где он, тот чертеж? Лежит где-нибудь в военных архивах.

Время постепенно брало свое. Появились в печати кое-какие статьи о Второй ударной армии, воспоминания некоторых участников тех событий. Стали порой приезжать в Мясной Бор люди, которые в сорок втором воевали здесь и которые тогда вырвались из окружения. Николай жадно слушал их рассказы, водил их в Долину Смерти, расспрашивал, запоминал. И постепенно, словно из цветных кусочков мозаики, складывалась перед ним картина всей многомесячной, кровавой и упорной борьбы, происходившей в этих лесах.

Сейчас он знает историю тех событий, как не знает ее никто другой. Знает полнее и шире, чем любой из ее участников, сражавшийся лишь на каком-то одном участке. Знает дотошнее и подробнее, чем любой военный историк, потому, что изучил ее на местности, видя своими глазами ее следы, исходив своими ногами каждый квадратный метр Долины Смерти. Он может на память вычертить схему расположения наших войск и войск противника на любом из этапов сражения с января по июль 1942 года. Он покажет на месте  позиции  каждой части,    каждого подразделения и расскажет, как проходили бои на том или ином участке. Он чувствует себя не только комендантом Долины Смерти, но и хранителем, и экскурсоводом этого лесного военно-исторического музея, сохранившего еще немало волнующих экспонатов даже и сейчас, спустя почти тридцать лет...
 

Двадцать три года Николай Орлов ходит в Долину Смерти, обезвреживает ее мины, разгадывает ее тайны, изучает ее военную биографию. И все эти двадцать три года он занимается еще одним делом, необычным и важным, самым благородным и благодарным. Именно оно, это полное глубокого человеческого смысла дело, и занимает больше всего его ум и его сердце.

Началось это еще в сорок шестом, в одном из его первых походов в Долину Смерти. Где-то неподалеку от узкоколейки набрел он на останки старшего лейтенанта и в почти сгнившем кармане его гимнастерки увидел «самописку» — автоматическую ручку довоенного образца. Ручка оказалась безнадежно испорченной, со съеденным ржавчиной пером, но, когда он взял ее, чтобы рассмотреть, рядом с ней в разлезающихся лохмотьях кармана увидел еще один предмет — маленький черный пенальчик из пластмассы с завинчивающейся крышкой. 

Отвинтил эту крышку и достал две свернутые с трубочку бумажки. Уже выцветшими чернилами, но еще вполне разборчиво на каждой из бумажек были записаны имя, отчество и фамилия погибшего и адрес его родных. За эти годы Николай уже забыл его фамилию и только помнит, что семья погибшего жила где-то в Молдавии. Он сунул этот пенальчик к себе в карман, но не придал тогда своей находке никакого значения — невдомек ему было, что это началась для него новая, совершенно особая полоса его работы и жизни.

Он вернулся домой и вечером показал найденный пенальчик отцу. Тот объяснил, что на фронте это называли «смертным медальоном», и что многие солдаты и офицеры носили такие «пенальчики» в карманах, чтобы в случае гибели, их могли опознать и сообщить семье обстоятельства и место смерти. Прочитав бумаги старшего лейтенанта, отец  сказал:

— Надо написать жене. Ведь он, наверно,  без вести  пропавшим  числится.
И в тот же вечер сам написал в Молдавию.
Недели две спустя пришел ответ. Родные и близкие с волнением узнали, где и как он погиб. Как ни печально знать родственникам, что они уже никогда не увидят его, эта печаль, быть может, смягчается сознанием того, что пал он в открытом бою, как герой, а не испытал ужасов, страданий и унижений гитлеровского плена, не стал жертвой страшных фашистских  лагерей   уничтожения.

Перечитывая письмо, Николай впервые подумал о том, как важны такие известия для семей погибших. А в следующий свой поход в Долину Смерти он пришел на место гибели старшего лейтенанта, вырыл могилу и, бережно собрав останки, похоронил их. Он даже соорудил над холмиком скромный деревянный обелиск и написал на нем имя и фамилию офицера.

В эти же дни он нашел такой же "смертный медальон" одного старшего сержанта. Кажется, фамилия его была Степанов — в те годы по молодости и неопытности Николай еще не вел никакой «канцелярии», надеясь на свою память. А потом, с годами многое забылось. Но адрес жены погибшего он хорошо помнит до сих пор: Архангельская область, Приозерский район, деревня Важа-речка.

На этот раз письмо написал он сам, не дожидаясь, пока это сделает отец. Написал не в деревню, а в Архангельский областной военкомат, приложив к письму один экземпляр анкетки погибшего -как и в первом медальоне, таких анкеток было две. Он просил военкоматовских работников разыскать семью убитого старшего сержанта и сообщить, где он погиб, а также передать родным его, Николая Орлова, адрес на случай, если они захотят  что-нибудь  узнать   у   него.

Шли дни, а ответа не было. Тогда он написал прямо в деревню, жене убитого, и тотчас же получил ответное письмо, путаное, малограмотное и полное горя. Женщина писала, что муж, уйдя, на фронт, оставил ее с четырьмя малыми детьми, и связь с ним вскоре оборвалась. А когда она пришла за помощью в военкомат, оказалось, что по недосмотру писаря фамилия мужа не была включена ни в один список, и ей отказали в пенсии на детей. Так и не знала она ничего о судьбе мужа и все эти годы одна растила и воспитывала ребят. Она просила Николая удостоверить факт гибели мужа с тем, чтобы можно было поднять вопрос о материальном обеспечении детей.

Вот когда пригодился второй экземпляр анкеты из «смертного медальона», который Николай предусмотрительно не отослал в Архангельский военкомат, а оставил себе. Он отправил его заказным письмом вдове старшего сержанта и спустя некоторое время получил от нее ответ. Несколько листков письма были буквально закапаны слезами радости и благодарности. Николай оказался добрым волшебником — он принес счастье в эту большую  и трудно жившую семью.
Получив от него бумажку, находившуюся в медальоне, женщина пошла с ней в райвоенкомат. Районный военный комиссар принял самое живое участие в деле...

Теперь Орлов с особенным вниманием осматривал останки погибших — не обнаружится ли рядом с ними «смертный медальон». И если находил уже знакомый «пенальчик», то, прежде всего, хоронил убитого и ставил на его могиле обелиск с именем и фамилией. А потом садился писать по адресу семье, в военкомат, сельсовет или горисполком. С каждым годом эта переписка росла и приносила все новые неожиданности.

Таких неожиданностей было много. Но, быть может, самой памятной из всех остается для Николая история старшего сержанта   Василия   Шутая.

Он нашел его весной 1959 года. Шел на охоту, на тетеревиный ток и увидел в траве останки двух наших. Один был солдатом, а другой, лежавший поодаль, показался  ему офицером — у него был широкий командирский ремень с портупеей и планшетка, все уже сгнившее и рассыпавшееся,   как   только   он   дотрагивался до всего этого своим щупом. Особенно  поразили его сапоги погибшего -  они   были  огромного размера.

Николай пошевелил щупом лохмотки гимнастерки, смешавшиеся с костями убитого, и увидел, как что-то блеснуло. Он нагнулся и поднял никелированный металлический портсигар, почти не поржавевший, словно только что из кармана. На крышке портсигара был отштампован кадр из кинофильма «Чапаев» - Чапаев  с вытянутой вперед рукой и Петька около пулемета.

Он нажал на кнопку, и крышка с легким металлическим звоном раскрылась. Вместо папирос в портсигаре лежал знакомый ему черный пенальчик — «смертный медальон». Две бумажки внутри него, свернутые в трубочку, сохранились прекрасно — чернила  почти  не выцвели.

Убитый оказался старшим сержантом Василием Федоровичем Шутаем из станицы Новодеревянковской Краснодарского края — там жила его мать, имя и отчество которой было указано в анкетке.  В тот же вечер Николай написал ей письмо. Ответ пришел очень быстро, но был совершенно неожиданным по своему содержанию.

У погибшего старшего сержанта Василия Шутая в станице Новодеревянковской жили мать и три сестры. Он был младшим сыном и братом-любимцем всей семьи. И, когда пришло извещение с роковым «пропал без вести», четыре женщины убедили себя в том, что их любимец не мертвый, а только искалеченный, скрылся от них в каком-нибудь доме инвалидов. Получив письмо от Николая Орлова, они решили, что это отозвался сам Василий Шутай, соскучившийся о родных и написавший им под чужим именем, чтобы узнать, как теперь живет семья.
Николай был немало изумлен, когда на его имя из станицы пришло письмо, начинавшееся словами «Дорогой Вася!» Четыре женщины писали, что они сразу «отгадали», кто скрывается под фамилией Орлова, и укоряли сына и брата — дескать, как мог он не поверить в силу их чувства и не вернуться в семью. Мол, в каком бы состоянии он ни оказался, они будут до конца своих дней нежно заботиться о нем. И смешным, и бесконечно трогательным показалось Николаю это письмо. Но, как бы то ни было, предстояло развеять это заблуждение родных Василия Шутая.

Новгородским военным комиссаром в то время был подполковник Козлов — ветеран войны, заслуженный фронтовик, много сделавший для увековечения памяти павших героев. Он с интересом следил всегда за работой Николая Орлова в Долине Смерти и во всем помогал ему. К нему и пришел Николай за советом.

Военком договорился с воинской частью об организации похорон останков Василия Шутая. Родным погибшего послали приглашение приехать на эти похороны. Посылкой им были отправлены портсигар и «смертный медальон» убитого. И через несколько дней в квартире Николая появились четыре женщины — сестры Василия, приехавшие из станицы» Новодеревянковской. Письмо и посылка убедили их в том, что брат и в самом деле погиб.

Заливаясь слезами, одна из сестер рассказала Николаю историю найденного им портсигара. Василий Шутай работал в станице трактористом и был призван в армию еще до войны. Когда его провожали на службу, сестра вручила ему два своих подарка — этот портсигар и карманные  часы Кировского  завода.    И, как только один из этих подарков вернулся к ней, она поняла, что надежды на возвращение любимого брата уже нет.

Похороны Василия Шутая были торжественными и душевными. Несколько сот человек присутствовало на церемонии. Гроб с останками погибшего, установленный на машине, сопровождал воинский эскорт. На братском кладбище в районе Мясного Бора  старшего сержанта ждала отдельная могила.  Звучали взволнованные речи, и когда кости павшего почти двадцать лет назад героя опускали в землю, троекратным ружейным салютом армия и Родина отдали ему последнюю почесть. А потом на поминках, по обычаю устроенных сестрами,  говорили много доброго о мужестве и стойкости тех, кто сражался здесь, и обе женщины горячо благодарили  Николая за его бескорыстную и благородную работу.  

В те дни газета «Советская Кубань» напечатала статью о Шутае и о том, как Николай Орлов нашел его останки. И тотчас же отозвался один из фронтовых товарищей старшего сержанта. От него стали известны подробности гибели Шутая. Оказалось, что он, как и этот оставшийся в живых солдат, был участником рейда группы разведчиков в тыл врага — им было поручено разведать один из районов немецкой обороны, через который наше командование надеялось осуществить прорыв в сторону окруженных войск Второй ударной армии. 

Группа успешно выполнила свою задачу и уже возвращалась назад, но неподалеку от переднего края неожиданно наткнулась на артиллерийскую батарею немцев. Прежде чем они успели скрыться, раздалась автоматная очередь часового, и двое разведчиков упали убитыми. Один из них был Шутай. Остальным же спустя некоторое время уда¬лось перейти фронт...
 


В1959 году у Орлова была другая интересная находка. Копаясь в одной из воронок на сыром болотистом месте, он наткнулся на обломки сбитого самолета. Самолет, видно, глубоко ушел во влажную землю, и там,  в кабине могли быть необычные находки. Но откопать истребитель ему одному было трудно.
Он пригласил с собой двух журналистов газеты «Новгородский комсомолец» А. Иванова и К. Акимова. Вооружившись лопатами, они начали откапывать машину втроем.

Вскоре наткнулись на парашют, и Николай  сказал товарищам:

— Раз парашют здесь, значит, летчик не успел выпрыгнуть и, наверно, остался в кабине.

Он оказался прав. В черной болотной жиже, которая заполняла раскопанное место, они нащупали какую-то ткань. Втроем они вытянули из кабины останки летчика. Все было пропитано разлившимся из бака маслом, и поэтому и тело, и даже лицо погибшего частично сохранились. На летчике были комбинезон и кирзовые сапоги. В кармане лежал бумажник, где вместе с ножницами и перочинным ножом они нашли письмо отцу покойного. Хотя письмо было мокрое, им еще удалось прочитать и записать обратный адрес, стоявший на конверте. В другом кармане они обнаружили комсомольский билет и полетную книжку, где были записаны шесть боевых вылетов.

Летчика звали Михаилом Новиковым, и он оказался уроженцем Москвы. Комсомольская газета тотчас же начала розыски его родных, запросила данные о погибшем из военных архивов. Выяснилось, что Новиков окончил Батайское авиационное училище, воевал на Волховском фронте в 92-м истребительном авиаполку и на самолете ЯК-3 не вернулся  с задания. Он числился пропавшим  без вести — никто не видел, как он погиб. Однако его авиационный пулемет, который тоже откопали Орлов с товарищами, неоспоримо свидетельствовал, что молодой летчик сражался до конца — в пулемете не было уже ни одного патрона.

По наведенным справкам мать Новикова после войны жила в городе Брянске и там в1952 году умерла. Других родных погибшего обнаружить не удалось. И через  две недели останки героя в сопровождении оркестра и с воинскими почестями похоронили на кладбище   Мясного Бора.

А журналист  А.Иванов написал небольшую заметку в журнал «Советский воин». Случилось так, что номер этого журнала попал в семью офицера, живущего в Москве. Жена его на досуге  села перелистывать только что доставленный почтальоном журнал и обомлела. Она была родной  сестрой Михаила Новикова и ничего не знала  о судьбе брата. В живых оказался и отец героя, и другие две сестры. Сестры тотчас же приехали в Мясной Бор и отыскали Николая. Но они приехали уже после похорон и смогли лишь положить букет цветов на могилу брата.
Сколько было таких случаев! Сколько родственников солдат и офицеров, погибших в Долине Смерти, побывало в маленькой квартирке Орловых!

В том же сорок седьмом Николай нашел ту, сейчас знаменитую шпалу, которая теперь  стала одним из самых примечательных экспонатов Новгородского музея. В цепи окопов переднего края окруженных войск он нашел другой полуобвалившийся блиндаж. Над дверью блиндажа лежала хорошо сохранившаяся, хоть и почерневшая  от дождей железнодорожная шпала. Несколько десятков пустых патронных гильз было забито в шпалу так, что они образовали заметную издалека надпись «Мы победим!» И Николай с волнением подумал, что он как бы слышит голос тех, кто пять лет назад вел здесь, во вражеском кольце, неравную отчаянную борьбу, но и в самые трагические моменты этой борьбы не терял веры в будущую победу.

Тогда еще не было нынешнего острого интереса к подобным реликвиям войны, и он не стал ничего делать со шпалой, а только заметил место. Потом через несколько лет снова попал туда и едва отыскал тот блиндаж. За это время там прошел лесной пожар, стойки двери обгорели и обрушились. Обгорела немного и шпала, но все же огонь пощадил ее. А еще позже, когда уже и в печати, и по радио стали много писать и говорить о войне и ее героях, зашел как-то разговор у Николая с группой журналистов в редакции «Новгородской правды». И он рассказал тогда о давней своей находке. Шпала очень заинтересовала газетчиков, и корреспондент ТАСС, присутствовавший при разговоре, тут же написал заметку об этом и послал в Москву, на радио, в редакцию «Маяка». Заметка была включена в одну из передач.

Теперь шпалой заинтересовался и Новгородский музей. Вместе с музейными работниками Николай отправился к блиндажу. Шпалу извлекли из земли и доставили в Новгород. Она стала экспонатом музея, и слегка повредивший ее лесной пожар как бы придал ей еще более военный облик — посетители, останавливающиеся около нее, всегда думают, что это следы огня 1942 года. Когда шпалу откопали, и Николай вместе с директором музея рассматривал ее, он обратил внимание на одну странную особенность выбитой на ней  надписи.  Буквы,  составленные из гильз, были не похожи по характеру друг на друга, словно «написаны» разными почерками. Николай сказал об этом директору, и тот согласился с ним — надпись действительно была неодинаковой. А вскоре эта загадка объяснилась.
После передачи «Маяка» в редакцию пришло письмо от сотрудника вологодской областной газеты «Красный Север». Он писал, что по соседству с ним живет ветеран войны, бывший солдат-кавалерист Веселов, и он, услышав передачу, заявил, что был одним из авторов надписи на шпале. Новгородские журналисты, узнав об этом, тотчас связались с Веселовым и вскоре получили от него письмо, где он рассказывал историю надписи.

Их было пятеро, бойцов кавалерийского соединения генерала Гусева, пробивавшихся из немецкого кольца. Ночью они вышли на участок переднего края близ узкоколейной дороги и заночевали в блиндаже. На рассвете, пользуясь затишьем, сели писать письма домой перед решительным смертельным боем. Только один из пятерых — солдат-татарин из-под Казани — почему-то решил не писать родным и молча ждал, пока кончат свои письма товарищи.

Закончив, они вышли наружу. На переднем крае было тихо — затишье перед близящейся боевой бурей. Рядом с блиндажом лежала шпала. . принесенная сюда кем-то с железной дороги, а вокруг валялось множество отстрелянных гильз — наверно, здесь была раньше позиция пулеметчиков. И вдруг кто-то из пятерых сказал: — А теперь давайте напишем наше общее, коллективное письмо.
И предложил выбить слова «Мы победим!» на шпале пустыми гильзами, а шпалу поднять на крышу блиндажа, чтобы она была видна нашим солдатам, занимавшим соседние окопы.

Букв в надписи было десять, если считать и восклицательный знак. На каждого из пятерых пришлось по две буквы. И они тут же по очереди стали выбивать эту надпись, с увлечением заколачивая в шпалу гильзы прикладами винтовок. Вот почему буквы оказались такими непохожими одна на другую — их «писали» разными «почерками».

Последним должен был «писать» боец- татарин— на его долю достались последняя буква «м» и восклицательный знак. И тогда он смущенно признался товарищам, . что неграмотен и не знает букв — он был родом из какой-то глухой деревни и призван в армию уже во время войны — так и не успел обучиться грамоте. Бойцы посетовали на это и решили, что букву за него выбьет другой, а восклицательный знак неграмотный боец должен выбить сам — по уговору каждый из пятерых обязан участвовать в составлении надписи. Ему объяснили, как пишется восклицательный знак, и он выбил его. А потом они вместе подняли шпалу на крышу блиндажа и укрепили ее там.

Эту историю теперь подробно рассказывают новгородские экскурсоводы посетителям музея. Но, к сожалению, пока что не удалось отыскать ни одного из четырех товарищей Веселова — то ли они потом погибли, то ли не дошла до них весть о находке Николая Орлова. Журналисты еще надеются, что со временем кто-нибудь  из них отзовется.
 


Да, многое изменилось в сравнении с первыми послевоенными годами тут, в Долине Смерти. Взять, хотя бы, кладбища.  Их почти не было, и тысячи останков павших героев лежали  непогребенными  за непроходимым барьером минных полей. Даже те кладбища, что остались от военных времен, постепенно приходили в запустение. Каждый год, разминируя  очередной участок леса, наши саперы собирали попадавшиеся им останки убитых и предавали земле, но захоронение, как и разминирование, шло очень медленно и проводилось наспех, по - казенному равнодушно.

Теперь все тут по-другому. Красивые, ухоженные кладбища устроены в нескольких местах в районе Долины Смерти. Стоят над могилами памятники, растут цветы, и каждые новые похороны проходят торжественно, под оркестры и ружейные залпы, при многолюдной толпе местных жителей. И кости тысяч героев неизвестных, а порой и тех, чье имя удалось установить, нашли, наконец, покой в родной земле. И Николай иногда с гордостью думает, что его вмешательство помогло и в этом важном деле.

И до сих пор в своих странствиях Николай находит черепа и кости. Долина Смерти — это не один десяток квадратных километров, и в ее лесных зарослях, и в высокой болотной траве еще скрыто немало останков павших героев. Также и мины попадаются порой и сейчас, хотя уже гораздо реже — потрудились тут армейские саперы. Можно себе представить масштабы их работы, если один он, Николай, за все эти годы снял и обезвредил около десяти тысяч мин.
                                                                        
В пятьдесят шестом году пришлось уезжать из Мясного Бора — станцию закрыли,  удлинили перегон, и поезда перестали останавливаться там. Всей семьей переехали на другую станцию — Спасскую Полисть, за двенадцать километров отсюда. Это тоже рядом с Долиной Смерти, на соседнем участке, где проходил правый фланг Второй Ударной. Николай и там исходил и излазил немало, и мины снимал опять сотнями. А в 1968 году перешел работать в Новгород, на строящийся там химический комбинат. Но комендантом Долины Смерти остался и тогда — почти каждые субботу и воскресенье проводит там. И по-прежнему Долина открывает перед ним все новые свои тайны, новые имена своих героев.

Года два назад около бывшей деревни Кересть обратил он внимание на старый, могучий дуб, сохранившийся, видимо, еще с аракчеевских времен. Там около Керести, по рассказам стариков, когда-то были военные поселения, устроенные Аракчеевым. Николай еще издали полюбовался этим дубом, а подойдя ближе, вдруг увидел вырезанное на дереве надгробие. Часть ствола дуба была срезана, и на ровном срезе под пятиконечной звездой аккуратно вырублены буквы намогильной надписи:
«Погиб в боях с фашизмом за социалистическую Родину артиллерист-зенитчик, старшин сержант Шумаков К. Л.
31 мая 1942 г. Год рождения — 1917».

Видно, любили товарищи старшего сержанта Шумакова — надпись вырезана старательно, красиво, так, что сохранится она еще долгие десятилетия. К сожалению, пока что не удалось ничего узнать больше об этом погибшем герое, но к дубу, который стал одним нз любопытных экспонатов этого лесного музея, Николай часто приводит  приезжих   пионеров.

А вот у лейтенанта-артиллериста Вершинина, останки которого Николай нашел года три назад, не было ни могилы, ни надгробия, но зато в полевой сумке лежала солдатская ложка, заменившая для своего погибшего хозяина «смертный медальон». С одной стороны этой ложки было выбито: «Вершинин И. Т.», а с другой  -  через всю ложку тянулась такая же выбитая надпись: «Куйбышевская область. Ульяновский район, сельсовет Большие Ключи, поселок Кукушка,  Вершинин  Илья Т». 
Похоронив убитого, Николай тотчас же написал по этому адресу и вскоре получил благодарственное письмо от сестры и двух братьев Ильи Вершинина. 

Нашлись в последние годы родные батальонного комиссара Якова Супруна, шофера из Грузии Акопяна и многих других. И если за все время своей работы в Долине Смерти он обнаружил документы почти у полутораста погибших, то в семидесяти с лишним случаях ему удалось найти родных убитого и сообщить им о судьбе героя.
Зато могилу Всеволода Багрицкого, которую ои ищет четыре года, обнаружить пока не удается. Сын известного советского поэта Эдуарда Багрицкого и сам талантливый молодой поэт, Всеволод работал в редакции армейской газеты Второй Ударной, сражался в окружении и был убит. Товарищи похоронили его под деревом, на котором редакционный художник, ныне Герой Социалистического Труда скульптор Евгений Вучетич вырезал надгробную надпись. 

То ли дерево это потом было уничтожено взрывом, то ли заросла надпись, но поиски могилы Всеволода пока не дали результатов. Николай Орлов продолжает терпеливо собирать свидетельства очевидцев гибели молодого поэта и уверен, что рано или поздно найдет его могилу.
 


Теперь у коменданта Долины Смерти  немало помощников, добровольных и увлеченных. Один из помощников даже вырос в семье — его сын четырнадцатилетний Валерка. 

Семеро детей у Николая и Марии Орловых. Старшая дочь уже работает, вторая заканчивает школу. А старший из  двух сыновей уже гола два или три как стал спутником отца в его походах в Долину Смерти. В первый раз, когда они пришли туда вместе, Николай специально разыскал еще не обезвреженную мину, соорудил из тряпок какое-то подобие человеческого чучела и, отведя сына на безопасное расстояние, на его глазах произвел взрыв. Урок был достаточно наглядным - мальчик хорошо понял, какая страшная сила таится в этих 
железных или деревянных коробках. Он ходит сейчас по Долине Смерти с той же зоркой осторожностью, что и его отец, никогда не позволяет себе тронуть незнакомый предмет и с той же увлеченностью, что и Николай, относится ко всем новым находкам. Они вместе уже отыскали архив одной из наших стрелковых бригад и сдали его Новгородскому музею. 

Но все чаще приходится Николаю отправляться туда, в свои лесные владения, с приезжими гостями. То явится кто-нибудь из родственников погибших и просит провести на место, где были. найдены останки близкого человека. То приедет один из ветеранов Второй Ударной, чтобы снова походить по памятным ему 
местам, вспомнить пережитое, поклониться памяти павших товарищей. 

Как-то приезжал из Татарии писатель Мустафин, работающий над книгой о Мусе Джалиле. Ведь Джалиль служил во Второй Ударной и здесь, в районе Мясного Бора или Спасской Полисти, попал в гитлеровский плен, где потом обессмертил свое имя мужеством, стойкостью, героической смертью и талантливыми пламенными стихами. Писатель хотел теперь своими глазами увидеть места, в которых сражался герой его будущей книги, и Николай вместе с ним немало полазил по гиблым болотам, кишашим гадюками, походил по дальним лесным 
зарослям и показал Мустафину главные «достопримечательности» Долины Смерти. 

А больше всего в последние годы Николай сопровождает в Долину Смерти пионеров - красных следопытов то из Новгорода, то из Ленинграда, а то даже из Горького или из Москвы. Ребята приезжают посмотреть на это легендарное место, ищут остатки оружия для своих школьных музеев и жадно расспрашивают Орлова о событиях на том или ином участке. 

Особая дружба уже давно связывает Николая с пионерами и комсомольцами нз клуба «Алые паруса» при 239-й школе Ленинграда. Ученики этой школы специализируются в области высшей математики, но занятия такой серьезной наукой совмещаются у них с острым интересом к героической истории военных лет и, в частности, к боевой биографии Долины Смерти. Не один поход по лесам и болотам этой Долины юные математики совершили вместе с Николаем Орловым.
 
Но уже два года как у коменданта Долины Смерти появились самые непосредственные и постоянные помощники и товарищи в его походах. В начале 1968 года на химическом комбинате, где работает Николай, молодежь организовала следопытский отряд «Сокол». Его задача - поиски в Долине Смерти, дальнейшее раскрытие её тайн. Его участники — молодые рабочие,  инженеры, служащие комбината. А его командиром и руководителем походов «соколов» стал рабочий комбината Николай Орлов. 

Весной 1968 года я рассказал в нескольких передачах по телевидению об удивительной и поистине героической работе коменданта Долины Смерти. В последней из этих передач вместе со мной перед телезрителями выступил  и сам Николай Орлов. А несколько месяцев спустя, в июне того же года, будучи  в 
Новгороде, я принял участие в одной из экспедиций отряда «Сокол». 

Их было человек десять, молодых парней и девушек в резиновых сапогах, в защитных куртках с надписью «Сокол» на рукаве, со щупами в руках, с рюкзаками за спинами. То гуськом, как разведчики в походе, шагая друг за другом, они пробирались через вязкие болота,  то рассыпавшись, словно наступающая пехота, широкой цепью и простукивая землю щупами, шли среди густого молодого леса. Время от времени кто-то подзывал товарищей, и все собирались посмотреть на очередную находку.

Я видел множество ржавых, разъеденных болотом винтовочных стволов с затворами, частей от пулеметов, дисков с патронами, гранат, позеленевшие патронные гильзы, старые котелки, кружки, пряжки от истлевших солдатских ремней.  И, увы, я видел еще много человеческих костей и черепов, до сих пор ожидающих своих могил. «Соколы» бережно собирали их и сносили на какой-нибудь бугорок, на заметное место, чтобы потом эти кости легко было найти и вывезти на кладбище. 
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Первым, центральный в этой цепи, почти всегда шагал в своей старой кепчонке и со старым своим щупом в руках Николай Орлов. Он первым спешил на зов товарища, нашедшего или нащупавшего что-то в земле, и легким быстрым постукиванием палки с проволочным штырем на конце, с сосредоточенным пицом врача, выстукивающего грудь пациента, тут же безошибочно определял находку, еще до того, как ее раскапывали. К нему подходили за советом, его подзывали, как только возникало какое-то затруднение. 
Он был по-прежнему спокойным, уверенным хояином этих безлюдных лесных дебрей, комендантом легендарной Долины Смерти.
 

