Это он в роковом сорок первом до последнего патрона оборонял пограничный рубеж. Это он лежал за щитком "Максима", прикрывая отход товарищей, и, когда понял, что ему уже не уйти, лег на единственную гранату, отсчитывая четыре последние секунды жизни своей и навалившихся на него фашистов. Он поднял в контратаку свой взвод и упал на "ничейной земле", немного не добежав до траншеи врага. Это он остался за каменной кладкой братского кладбища в катакомбах Аджимушкая. Уже в победном сорок четвертом он шел в головной походной заставе полка, глубоко вклинившись в тылы фашистов, и лег в пустом перелеске, сраженный из засады. Он, обливаясь кровью, вышел из атаки и по дороге в санбат прилег, обессилев, на краю оврага, чтобы набраться сил и не встал. В самый канун Победы он отстал от атакующей цепи, чтобы уничтожить оживший пулемет, и был разметан невесть откуда обрушившимся тяжелым снарядом. Он бился до последнего, и ему выпала горькая доля погибнуть так, что некому было рассказать об этом. И это его старушка-мать, или жена до сих пор достает украдкой желтую, истертую на сгибах бумажку и читает все эти годы слова: "пропал без вести". Читает и повторяет много раз, беззвучно шевеля усохшими от горя губами. Читает и плачет, но все ещё надеется: а вдруг откроется дверь, и войдет он, веселый, красивый и молодой, каким помнит его она все эти годы? Надеется, хотя понимает, что ждать уже нечего, что был бы жив, так уж вернулся бы, нашел бы способ подать весточку хоть из-за тридевять земель, коли забросила его туда неведомая безжалостная военная судьба. Все понимает, но продолжает ждать. И будет ждать до последнего своего часа, ибо оставлена надежда этими казенными словами: "пропал без вести..."
И тоже тайком, но уже от старших, чтобы не бередить душу воспоминаниями, сын или внук, а теперь порой и правнук, пишет в Министерство обороны, потом в архив, в военкомат, в Совет: "В годы Великой Отечественной мой отец (или дед, или прадед) ушел и не вернулся с фронта. Сообщите о его судьбе..." И получает в ответ уже знакомые в доме слова: "Пропал без вести..."
Сколько же их, этих канувших в никуда, осиротевших детей, обездоливших семьи клеймом изгоя, не то предавших, не то заслуживших бессмертие и вечную благодарность потомков? Еще недавно с трибун говорили, что около двух миллионов, сегодня – что около трех.
От правды не уйти: кто-то из них и сегодня пристально следит за лихорадящими нас процессами из Штатов, Канады, злорадствует или скорбит. Речь не о них – об остальных, что остались без имени в сырой земле. В немецкой, польской, чешской, а больше всего в своей родной: русской, украинской, белорусской... Остались и лежат полвека, забытыми, заброшенными в стертых дождями окопах, а то и просто в лесной глухомани. Но забыли не все. Мы никогда не узнаем, кто первым подобрал на ещё не истлевшем теле черную капсулу солдатского медальона. Вскрыл и вдруг понял, что в узкой бумажной ленточке судьба и честь солдата, скорбная весть его родным". Так писал один из пионеров поискового движения – ветеран войны Юлий Иконников.
Умиравшие в тяжелых и кровопролитных боях с сильным и жестоким противником бойцы РККА не хотели быть забытыми. Боец С.М. Крутов, попавший в плен в октябре 1941 года оставил такую записку (найдена после войны):
"...Дорогие русские люди, соотечественники. Не забывайте нас. Мы, что могли бороться, боролись с фашистским псом. Ну, вот пришел конец, нас захватили в плен раненых. Истекаем кровью, и морят голодом, издеваются на нами, гонят нас насильно в Починки. А (что) дальше будет, не знаем. Много народу уже поумирало от голода и побили. Кто найдет эту записку, пускай её передаст в любые органы власти, в сельсовет или в колхоз, или в архив. Может быть, останутся люди живы кто-нибудь на русской земле. Не может быть, чтобы эти гады всех перебили. То после нас будет живой, пускай помнят, что люди боролись за свою Родину, любили ее, как мать. Мы непобедимы!".

На сегодняшний день официальные данные о людских потерях Красной Армии и Военно-морского Флота в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. содержатся в справочнике: "Великая Отечественная без грифа секретности. Книга потерь. Новейшее справочное издание / Г.Ф. Кривошеев, В.М. Андроников, П.Д. Буриков, В.В. Гуркин. – М.: Вече, 2010. – 384 с.", который является развитием более раннего издания: "Гриф секретности снят: Потери Вооруженных Сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах: Статистическое исследование / Под общ. Ред. Г.Ф. Кривошеева. – М.: Воениздат, 1993".
В данном статистическом исследовании число пропавших без вести и попавших в плен советских военнослужащих суммируется. Из них значительное число составляли военнопленные. В разделе "Безвозвратные потери" приводятся следующие цифры по данным Центрального архива Министерства Обороны РФ:
Пропало без вести и попало в плен (по донесениям войск и данным органов репатриации) 3396,4 тыс. чел.
Неучтенные потери первых месяцев войны: погибло, пропало без вести в боевых операциях, когда донесений от фронтов и армий не поступало (выявлено по отдельным архивным документам, в том числе и немецкого командования) 1162,6 тыс. чел.
Итого: число пропавших без вести и попавших в плен советских военнослужащих определяется в количестве 4 млн. 559 тыс. человек.
Призвано на освобожденной территории и направлено в войска из числа военнослужащих, ранее попавших в окружение или пропавших без вести 939,7 тыс. чел.
Вернулось из плена по окончании войны (по данным органов репатриации) 1836 тыс. чел.
Итого: исключено из числа потерь: 2 млн. 775,7 тыс. человек.
В том числе не вернулось из плена (погибло, умерло, эмигрировало в другие страны) 1 млн. 783,3 тыс. человек.
Таким образом, количество пропавших без вести можно определить цифрой 1 млн. 783,3 тыс. человек.
По немецким данным, умерли в плену 673 тыс. чел. Из оставшихся 1110,3 тыс. чел., по отечественным данным, больше половины тоже умершие (погибшие) в плену. Таким образом, всего в плену находилось 4059 тыс. советских военнослужащих, а около 500 тыс. погибло в боях, хотя по донесениям фронтов они были учтены как пропавшие без вести.
Выше приведенные цифры, безусловно, нельзя считать окончательными, за исключением достоверно учтённых военнослужащих, вернувшихся из плена и вновь призванных. Общее количество пропавших без вести в годы Великой Отечественной войны граждан СССР значительно больше, так как в число военных потерь не входят потери гражданского населения, подсчитать которые очень трудно ввиду несовершенства отечественной статистики.
Многие независимые исследователи считают, что реальная цифра пропавших без вести военнослужащих значительно выше официальной. Косвенно об этом свидетельствует анализ региональных Книг Памяти, где примерно половина граждан, призванных в ряды Рабоче-Крестьянской Красной Армии (с 1943 г. - Советской Армии) и не вернувшихся с войны отмечена как пропавшие без вести. Общие же безвозвратные потери Вооруженных Сил определены в указанном выше справочнике в 8 млн. 668,4 тыс. человек, а всего призвано в действующую армию было 29 млн. 574,9 тыс. человек. Другие данные по числу пропавших без вести были озвучены Президентом РФ Д.А. Медведевым на заседании Российского Оргкомитета "Победа" в Санкт-Петербурге в январе 2009 г.: